老舍故居探访：从丹柿小院到太平湖，中国知识分子道路的缩影

老舍的人生道路或许是百年来中国知识分子寻找自己道路的一个缩影。他在不同时代留给我们铭记的话语，为我们提供了思考的机会。

从丹石院到太平湖

老舍故居位于灯市口西街福福胡同。从王府井向北走，再向西拐到灯市口西街，原名乃子府街。福福胡同位于灯市口西街北侧。巷子很窄，入口处的一个小院子就是老舍的家。 1949年底老舍从美国回国后，买下了这座四合院，并在这里生活了17年。他一生云游四方，晚年回到家乡。这是他除了出生地以外居住时间最长的地方。

1958年盛夏，老舍先生在北京荷塘边午睡。

小院的门并不开在中轴线上，而是开在主屋的东南角。据说风水要求门开向八卦中的“巽”方向，即“坎斋巽门”，“巽”即东南方向。庭院总面积300多平方米。院内的两棵柿树是老舍亲手栽下的，故被老舍称为“红柿院”。北侧三间为正房，两侧各有一间厢房。东厢房是老舍的书房。书房里的光线很暗，书桌对着门，后面的墙上嵌着一个大书架。桌子是硬木制成的，上面镶嵌着蓝色大理石。上面放着齐白石为他刻的印章、冯玉祥将军赠他的圆形玉砚盒、他收藏的清代学者李渔的砚台等文具。上有“李翁李渔书画砚”字样。还有一个黄铜烛台，好像是从美国带回来的。烛台上有一个小人打棒球的雕像。当然，桌子上还有一张日历卡，日期依然是“1966年8月24日，星期三，农历八月初九”。

四十多年前的今天，老舍离开了家，再也没有回来。

老舍在北京灯市口西街福福胡同的家——“丹石四合院”

从积水潭向北，穿过今天的二环路，在积水潭桥的西北角，就是原来的太平湖，那是老舍的目的地。这个小湖早已被填平，成为地铁公司的“太平湖车辆段”。透过栅栏可以看到里面蓝色的地铁机车。这里比积水潭更有野性的感觉。那时，水面上荷花迎风摇曳，芦苇丛生在水边，芦苇丛中不时飞起野鸭和水鸟。从福福胡同的丹氏大院出发，步行约8公里即可到达太平湖。老舍的腿脚不好，所以他花了大半天的时间走走停停。他呆呆地坐在湖边的长凳上，直到天黑，才站起来，走进平静的湖水。没有人看到他是如何被淹没的。

老舍曾在作品中写过北京240多个地名，但从未写过太平湖。这似乎是他留给自己的私人区域。 20世纪30年代，他为母亲买了一套房子，位于西直门内的观音庵胡同，与太平湖仅一墙之隔。同一时期，他写了一首诗，名为《母亲》：

听着，虔诚的人，我亲爱的亲戚，

这是他们的圣母，她的名字叫中国！

我称其为圣名，

宝宝饿了，

把我的血洒在你的怀里

我将永远长眠于此；

年年春燕，年年秋虫，

我会唱你的儿歌并告诉我：

儿子，睡吧，还在妈妈怀里，

你曾经爱过你的妈妈，她还记得，她永远记得！

母亲和中国在老舍心中占据着最高的地位。他的母亲早已去世，此时的中国对他来说已经面目全非。就在他自杀前一周，北京掀起了一场史无前例的“破四旧”运动。挂了70年的“全聚德烤鸭店”招牌被砸坏，店内山水字画被撕裂；长安街更名为“东方红街”；东交民巷改为“反皇道”；西交民巷改为“反皇道”；“反修路”；协和医院更名为“反皇道”。 “帝国主义医院”；瑞福祥丝绸店内的宫灯、记录、字画、黄历、美人商标等全部被毁，店名也被更改到“立信”；王府井四联理发店店里的镜子都贴着白纸，照镜子理发成了资产阶级的臭习惯。

8月23日，一伙红卫兵冲进市文联办公室，将老舍和几名艺术家拖到国子监孔庙大院殴打、殴打、侮辱。服装和书籍被点燃，火焰冲天。当晚，老舍被抱起时浑身是伤。第二天，他步行前往太平湖。

老舍的人生道路或许是百年来中国知识分子寻找自己道路的一个缩影。他在不同时代留给我们铭记的话语，为我们提供了思考的机会。

从丹石院到太平湖

老舍故居位于灯市口西街福福胡同。从王府井向北走，再向西拐到灯市口西街，原名乃子府街。福福胡同位于灯市口西街北侧。巷子很窄，入口处的一个小院子就是老舍的家。 1949年底老舍从美国回国后，买下了这座四合院，并在这里生活了17年。他一生游历各地，晚年回到家乡。这是他除了出生地以外居住时间最长的地方。

1958年盛夏，老舍先生在北京荷塘边午睡。

小院的门并不开在中轴线上，而是开在主屋的东南角。据说风水要求门开向八卦中的“巽”方向，即“坎斋巽门”，“巽”即东南方向。庭院总面积300多平方米。院内的两棵柿树是老舍亲手栽下的，故被老舍称为“红柿院”。北侧三间为正房，两侧各有一间厢房。东厢房是老舍的书房。书房里的光线很暗，书桌对着门，后面的墙上嵌着一个大书架。桌子是硬木制成的，上面镶嵌着蓝色大理石。上面放着齐白石为他刻的印章、冯玉祥将军赠他的圆形玉砚盒、他收藏的清代学者李渔的砚台等文具。上有“李翁李渔书画砚”字样。还有一个黄铜烛台，好像是从美国带回来的。烛台上有一尊正在打棒球的小人雕像。当然，桌子上还有一张日历卡，日期依然是“1966年8月24日，星期三，农历八月初九”。

四十多年前的今天，老舍离开了家，再也没有回来。

老舍在北京灯市口西街福福胡同的家——“丹石四合院”

从积水潭向北，穿过今天的二环路，在积水潭桥的西北角，就是原来的太平湖，那是老舍的目的地。这个小湖早已被填平，成为地铁公司的“太平湖车辆段”。透过栅栏可以看到里面蓝色的地铁机车。这里比积水潭更有野性的感觉。那时，水面上荷花迎风摇曳，芦苇丛生在水边，芦苇丛中不时飞起野鸭和水鸟。从福福胡同的丹氏大院出发，步行约8公里即可到达太平湖。老舍的腿脚不好，所以他花了大半天的时间走走停停。他呆呆地坐在湖边的长凳上，直到天黑，才站起来，走进平静的湖水。没有人看到他是如何被淹没的。

老舍曾在作品中写过北京240多个地名，但从未写过太平湖。这似乎是他留给自己的私人区域。 20世纪30年代，他为母亲买了一套房子，位于西直门内的观音庵胡同，与太平湖仅一墙之隔。同一时期，他写了一首诗，名为《母亲》：

听着，虔诚的人，我亲爱的亲戚，

这是他们的圣母，她的名字叫中国！

我称其为圣名，

宝宝饿了，

把我的血洒在你的怀里

我将永远长眠于此；

年年春燕，年年秋虫，

我会唱你的儿歌并告诉我：

儿子，睡吧，还在妈妈怀里，

你曾经爱过你的妈妈，她还记得，她永远记得！

母亲和中国在老舍心中占据着最高的地位。他的母亲早已去世，此时的中国对他来说已经面目全非。就在他自杀前一周，北京掀起了一场史无前例的“破四旧”运动。挂了70年的“全聚德烤鸭店”招牌被砸坏，店内山水字画被撕裂；长安街更名为“东方红街”；东交民巷改为“反皇道”；西交民巷改为“反皇道”；“反修路”；协和医院更名为“反皇道”。 “帝国主义医院”；瑞福祥丝绸店内的宫灯、记录、字画、黄历、美人商标等全部被毁，店名也被更改到“立新”；王府井四联理发店店里的镜子都贴着白纸，照镜子理发成了资产阶级的臭习惯。

8月23日，一伙红卫兵冲进市文联办公室，将老舍和几名艺术家拖到国子监孔庙大院殴打、殴打、侮辱。服装和书籍被点燃，火焰冲天。当晚，老舍被抱起时浑身是伤。第二天，他步行前往太平湖。

老舍的人生道路或许是百年来中国知识分子寻找自己道路的一个缩影。他在不同时代留给我们铭记的话语，为我们提供了思考的机会。

“抑郁症孩子”

“我赶上了清朝的‘参灯莫庙’，而我们这些可怜的旗兵，虽然还有一些硬核作物，但已经感觉脖子上好像有一根绳子，越来越紧，越来越紧。”更紧。” 1961年，老舍刚刚开始写自己的家族传记小说《红旗下》，在书中他讲述了埋藏在心底多年的家族历史。

1899年2月3日，老舍出生在一个贫困旗人家庭。当他刚出生时，他的母亲就晕倒了。多亏已婚大姐及时赶到，把他抱在怀里，才免于冻死。那年是光绪二十四年，戊戌年，也是狗年。他的姨妈给他起了个绰号“小狗尾巴”。其父姓舒，舒永寿。春节将至，他给小儿子取名舒青春。

老舍后来说：“我的父亲是一名正直的旗兵，负责保卫皇城，每个月只挣三两银子，而且经常混入两小块假钱。”清朝入关已经200多年了，到了他出生的时候，国运已然颓废，不少下层旗兵沦为赤贫。老舍就出生在这样一个家庭。他有三个姐妹和一个兄弟。他的母亲生下他时已经41岁了。父亲的钱仅够维持生计，生活十分拮据。

八国联军攻入北京，父亲死在南昌街粮店。回来报信的是他舅舅的二哥。舅舅家的二哥也是旗兵。战败后，路过粮库，进去找水。他碰巧遇见了老舍的父亲。八国联军进攻正阳门的燃烧弹点燃了老舍父亲身上的火药。他的全身都被烧伤、肿胀。他爬到这家粮店里等死。二哥看到他，已经说不出话来，脸色已经黑了。只给了二哥一双脚肿了脱下来的布袜。这双袜子后来在老舍不到两岁的时候就被埋在了他父亲的坟墓里。

老舍在《我的母亲》中写道：“皇帝跑了，丈夫死了，日本人来了，满城都是血和火焰，但母亲并不害怕，她要在刺刀下保护自己的孩子，在饥荒中。”

父亲去世后，养家糊口的重担就落在了母亲身上，她靠给别人洗衣服赚取微薄的收入。老舍在小说《月牙儿》里有这样的描述：“那些臭袜子，像硬牛皮一样，是交易场所的家伙送来的，妈妈洗完牛皮就吃不下去了。……妈妈的手是臭的。”身上有鳞片，所以我就让她揉背上止痒，但我不敢经常帮她，因为她的手很瘦，而且经常因为袜子臭而不吃饭。真实写照。

当时，老房子已经破烂不堪。三伏天，晚上下雨，一家人只能在屋里坐到天亮，生怕被倒塌的房子掩埋。冬天四面不通风，白天连缸里的水都结冰了。至于吃，一般一天只有两餐。老舍后来在《勤俭持家》一文中提到：“像我家一样，夏天下饭的‘菜’往往是盐和葱，冬天则是泡菜加点辣椒油。”辛苦了一年，他连饭都吃不上。饺子。老舍没有玩具，只能玩撕棉花。在小说《牛天赐传奇》中，少年牛天赐的玩具也是棉花。

老舍家族的祖先都是文盲。在他这一代，他的兄弟姐妹没有一个上过学。一次偶然的机会，他被仁人刘守勉资助入读私塾、小学，后又考入中学和北京师范学校。我的嫂子卖掉了两个婚盒来收取10元入场押金。六年后，不满19岁的老舍从师范学校毕业，被分配到方家胡同小学担任校长。

在中国现代作家群体中，老舍是为数不多的出身贫寒的人之一，而与他生活、交往过的人，大多是生活在贫困中、无望的下层民众。贫穷的刺痛感是他体验世界的起点，也影响了他一生的创作。老舍在晚年写的《神拳跋》中说：“在精神上，我是一个郁郁寡欢的孩子，因为我一懂事就学会了吃喝。”

“有没有一个出身比较富裕的人，却陷入困境的？我想，在这条错误的道路上，你或许能看到这个世界的真实面目。”鲁迅在《呐喊》序言中的话用在老舍身上就显得更加复杂。他不仅看到了世界的真面目，也经历了满族的衰落和歧视。

1911年的辛亥革命推翻了清朝，满族旗人与统治者一起成为驱逐的对象。老舍曾在新中国说过：“1911年的辛亥革命，也对全满洲人产生了普遍的仇恨”。 《茶馆》剧中还有一句话“旗人也是中国人”，代表了普通旗人内心的委屈和精神困境。一种与众不同的感觉。他们爱国，对朝廷的腐败表示不满，但清朝灭亡后却受到一定程度的敌视。

1911年的辛亥革命结束了旗人的生计。首都的满族人大多属于贫困阶层，有些人当车夫、茶馆、裁缝、木匠、巡警。更可怜的是那群一直没有找到工作的人。她们四处流浪，敲着小鼓捡废品，沿街捡破烂，乞讨，摆茶摊，有的沦为妓女。正如《茶馆》剧中宋先生的感叹：“回想起来，清朝也许不好。但民国时期，我却挨饿了。”

在《小复活》中，老舍这样描述自己：“我三岁就失去了父亲，所以我就没有父亲。没有皇帝，我就没有国王。”没有了父亲和国王，他就失去了精神和物质的支持和安全感。感觉。

1949年之前，老舍从未透露过自己的满族身份。 20世纪30年代中期，自传体小说《小人物自传》中将父亲的身份赋予为“在外做生意”、“死在异国他乡”； 20世纪40年代，回忆录文章《我的母亲》仍然很简单，“我的父亲死了”。庚子闹拳的那一年。”老舍说自己“中学时期最忧郁”，“我很孤傲，尤其是十七、十八岁的时候。”“从十七岁开始。”或者十八到二十五岁时，我是一个悲观主义者。”

舒毅在文章中写道：“老舍先生在解放前并没有过多谈论自己是满族还是旗人，这主要是受到1911年辛亥革命的影响。他觉得自己的祖先主要是满族统治者。清朝末年，“暴露了中国，是非常丢脸的”，《茶馆》里有句台词：“旗人以汉奸论处”。