史铁生秋天的怀念：初一学生如何理解生与死及深厚情感

与学生一起学习史铁生的《秋的纪念》。当我在五字开头的年纪再次读到这篇文章时，我仍然觉得其中有一些了不起的地方。曾经我们都那么渴望长大，直到有一天我们突然害怕变老，发现生命过得那么快，就像一匹脱缰的野马，一路狂奔，根本无法阻止我们。史铁生的这句话，我想，堪称一句名言：死亡是一个不可避免的节日。

如何向初一学生讲清楚生与死的关系？文中没有提到父亲怎么理解？或者说，如何带领这些十二、十三岁的孩子去理解最简单的话语背后最深的情感？如果我们读书的目的只是为了中考、高考，如果只是功利性的读书，整个社会就会逐渐陷入没有“人情味”的困境。那么如何引导不喜欢读书、拒绝读书的学生悄悄爱上读书呢？我认为这是进入中学后的一件大事。如果初一就能激活的话，尽量抓住机会激活。如果你不能激活，时间就会延长到三年，否则你就得把他们送到另一个地方去碰碰运气。

带着这样的想法，我的课程从史铁生人生的重大转折点——21岁的重病开始。我和他们一起寻找中年人笑容中积极阳光的心态和隐形的理性。史铁生.问题一一浮现，答案并不简单明了，需要思考。讨论中，我脑海中浮现出一个问题：妈妈知道儿子小时候爱吃房山豌豆黄，那么儿子知道妈妈爱吃什么吗？我问我和我自己面前的孩子们。

大家面面相觑。一名学生举手说：我妈妈不喜欢吃面条。所有的声音立刻如洪水般涌出：噢！这说明我很喜欢吃东西！举手说话的人立刻感到羞愧，低下了头。我连忙插话：知道你不喜欢吃太多也很好！说话之人得到肯定后，立即抬起了头。一个班四十多人，却只有一个人知道妈妈不喜欢吃面条。有的同学说我妈妈喜欢打麻将。众人都笑了，感觉都有话要说。我说问题是你最喜欢吃什么或者最不喜欢吃什么，和打麻将无关。

另一个班上，一个人说她妈妈不喜欢吃鱼，另一个人说她妈妈不喜欢吃面条。没有人能说出妈妈最喜欢的食物是什么。当我观察他们的时候，我也反思了自己：我不知道父母最喜欢吃什么，但他们摆在桌子上的一切似乎都很美味。我比这三个同学还差。我不知道我的父母最不喜欢什么。

二十七岁失去了母亲，三十四岁失去了父亲。他们甚至没有等我结束叛逆期就走了。这一刻，关于他们的记忆变得越来越模糊。我突然想到第一次吃折儿根。为了治疗我全身的脓包，他们除了打针吃药外，还找来莲子熬汤、折儿根冷敷。耳根的味道很刺鼻，我厌恶地喊道：“收起来！”那时，我们不知道如何使用“提起”这个词，也不知道如何将折耳的盘子举得更远！

折耳根什么时候成了我嘴里的美味了？不记得了。我最喜欢的食物是什么？饺子里塞满了韭菜。芹菜馅的饺子也可以。豇豆馅儿就好。饺子是我的最爱。包子在哪里？好的。每个父母最喜欢的食物是什么？我不知道他们最喜欢的食物是什么。与当时物质匮乏有关吗？这与他们经历过严重饥饿有关吗？经历过饥饿、吃不下东西之后，有什么食物是你不喜欢吃的吗？你还有最喜欢的食物吗？妈妈小时候就爱吃米罐头，这是爸爸让她开心的关键。成年后，我母亲再也没有吃过罐头食品。

父亲在哪里？我的父亲对食物不太宽容，他很挑剔。对于他来说，简单的一顿饭只是维持生命所必需的，但却不是最好的。我父亲也不喜欢喝酒，他只是借酒浇愁。我不明白我的父亲。我的境界还不够高，无法理解他。香菜是凉拌的，配以微辣油、酱油和更多的醋。我父亲很早就喜欢吃它了。还有泡菜罐里的腌萝卜。我觉得不是最爱，只是需要酸食开胃。辣子鸡红烧鱼，糖醋排骨炖鸭，大多时候我吃得很饱，而爸爸则坐在饭桌上心满意足地看着。

出色地！想不起来了！有些细节不是记不住，而是不敢去想。我确实是一个被宠坏的孩子。年少轻狂！越了解，就越想念。我越想你，我就越自责。我越自责，就越不敢回忆。越是不敢回忆，记忆却越是清晰。这位语文老师是语文老师。这十五六年来，他逐渐卸下了伪装，展现在了公众面前。

当学生们听到我说我很遗憾我不知道我的父母最喜欢吃什么或者他们最不喜欢吃什么，而且我永远也没有机会知道时，他们很惊讶！这并不是他们心目中完美的答案。但我不能说谎。我不能通过告诉孩子们他们最喜欢的食物是什么来愚弄他们。我说人生不可能十全十美，总会有一些遗憾。我希望你现在留意一下，观察你的父母喜欢吃什么，不喜欢吃什么。将来，作为老师的你们不会有这样的遗憾。

一个人也许不会有这样的遗憾，但他一定会有这样的遗憾。